Het getal 10 vertegenwoordigt een keerpunt in ons taalgebruik. Zo is een bokser na 10 tellen knock-out verklaard en heeft zijn tegenstander gewonnen. Als je je eigen ergernis moet verbijten en het in het algemeen onverstandig wordt gevonden om direct vanuit de primaire emotie te reageren, dan dient met tot 10 te tellen. In de wiskunde geldt het getal 10 als een heilig getal, het staat symbool voor harmonie.
Afijn, zo kun je nog wel even doorgaan, maar het maakt het onderstaande feit er niet makkelijker op.

Feyenoord verliest met 10-0 van PSV.

Je kunt er nog vele praatsessies aan wijden, heel Studio Voetbal werd gisteravond gevuld met dit meelijwekkende debacle en vanavond zullen Johan Derksen en consorten het nog eens dunnetjes overdoen. Krantenkoppen schreeuwen de gruwel van de daken, aanhangers van Feyenoord krijgen zelfs van Ajacieden de condoleances onder de noemer zoiets gun je je ergste vijand niet.
Er is een grens overschreden.
De grens heet 10 doelpunten. Leuk voor PSV, de ergste nachtmerrie voor Feyenoord. Extra (als dat nog mogelijk is) pijnlijk is de daarbij gevoegde 0. Geen 10-8 verliezen (een prachtige uitslag, gegarandeerd voetbalspektakel!), maar zelfs niets eens een doelpunt kunnen màken.
Niets.
0.
Mijn goeie vriend en Feyenoordmaat C was duidelijk in zijn SMS-bericht: schop er in ieder geval nog eentje òpen.
Je mag het niet zeggen, maar voor elke voetballer, op welk niveau dan ook, is 10 doelpunten een magische grens. Een grens die je niet zonder slag of stoot kàn en màg passeren. Dan gebeurt er iets. Een bokser verliest de partij en een mens komt bij zinnen.
Of verliest zijn zinnen.
C en ik hadden de 90 minuten niet volgemaakt.
Twee PSV-ers ook niet.

Er moet eerst iets gebeuren, voordat er iets gebeurt.
U raadt het al, het orakel Cruijff is intellectueel eigenaar van deze zinsnede.
En zoals zo vaak heeft Johan gelijk.
Er moet eerst iets gebeuren, namelijk afschuwelijk op je plaat gaan, De Complete Afgang.
Voordat er iets gebeurt, in ieder geval moet Barbertje hangen.
Mario Been kan niet langer worden gehandhaafd, hoeveel krediet hij mogelijk nog zou kunnen hebben.
10-0 is teveel.
De spelers hebben het zelfs niet kunnen opbrengen om in ieder geval nog hun gram te halen.
Daarvoor waren ze inmiddels te murw geslagen.

In vroeger tijden werd een bokje gezocht om de rampspoed op zich te nemen. Een zondebok werd geofferd aan de goden om hen weer gunstig te stemmen. Een heks verbranden was de andere variant, een maagd werd in een vulkaan geworpen, Jezus nam zelf de zonden van de mensheid op zich en pleitte ons vrij bij het Laatste Oordeel. Saillant detail uit het katholicisme, met 10 weesgegroetjes ben je geëxonereerd van je begane zonde.
Er moet een offer volgen.
Iemand moet deze schande op zich nemen om de rest weer een toekomst te bieden.
Een bokje, een maagd of Jezus.
Mario Been.
Het kàn niet anders.

Het is nu 11.17 uur.
Nog 13 minuten tot de persconferentie van technisch directeur Leo Beenhakker.
Ben benieuwd of het enige juiste wordt gedaan.
Voor Feyenoord.
Geen woorden, maar daden.